Фредерик Бегбедер: «I’m a democrat!»

«Забавное это ремесло — диджей: нечто среднее между прелатом и проституткой. Приходится отдавать все тем, кто не даст вам ничего взамен. Ставить пластинки, чтобы другие могли танцевать, веселиться, снимать хорошеньких девочек в платьях в обтяжку. А потом возвращаться к себе домой — в одиночестве, со стопкой дисков под мышкой. Диджей всю жизнь стоит перед дилеммой: он использует чужую музыку, чтобы заставить плясать под нее чужих людей. Он — нечто среднее между Робин Гудом (который грабит, чтобы раздавать) и Сирано де Бержераком (который живет «по доверенности»). Коротко говоря, первейшая профессия нашей эпохи — сводить людей с ума». (Фредерик Бегбедер. «Каникулы в коме»).

Талантливый человек талантлив во всем, за что бы он ни брался. И французский писатель (автор экранизированных бестселлеров «99 франков» и «Любовь живет три года»), создатель знаменитого рекламного джингла «М-м-м… Данон», режиссер и публицист Фредерик Бегбедер пытался доказать это своим эксклюзивным DJ-сетом в ночном клубе «Радмир» в ночь с 3 по 4 ноября.

На сцену перед харьковской публикой скандалист и провокатор с бородой и прической в традициях графа Монте-Кристо вышел в окружении танцовщиц, под песню Селин Дион из «Титаника» и с приветствием: «Good evening!» После чего хулиган из Пятой республики произнес непечатное слово, которое можно срифмовать со словом «писец» (во время сета француз приплетал его к месту и не к месту), и словосочетание «to everybody». Что, таким образом пытался сказать писатель, так и осталось неясным.

«Марк решает, что хотел бы быть диджеем. Хороший это способ стать музыкантом, не утруждая себя изучением игры ни на одном инструменте. Творить, даже не имея таланта. Какая блестящая идея!» («Каникулы в коме»)

Давайте скажем откровенно: Бегбедер — плохой диджей. Треки сводит он достаточно «коряво», со звуком работать не умеет, да и как таковой ди­джейской музыки не чувствуется.

«Колдовала «над микшерами нимфоподобная и женственная Кая Кушнарева в кожаном черном бюстгальтере — директор украинского букинг-агентства DJ Boutique, в мире клубной музыки известная также как Candypop. Сам Бегбедер изредка включал треки с макбука и пару раз нажимал кнопки пульта.

Из огромных колонок лились ремиксы на хиты 80-х («I like old music!», — заявил прозаик) и рок-баллады («Fucking rock’n’roll!»): от Kanye West до David Guetta, от «Walk This Way» Aerosmith и «I love Rock’n Roll» Joan Jett. «Les Champs-Elyses» Джо Дассена исполнил сам диджей. Ну, как сам? Подпевал оригинальной записи…

Все выступление было построено не на музыке как таковой, а на эпатажном поведении отвязного французского тусовщика. А зал этому стильному нахалу действительно удалось хорошенько раскочегарить. Казалось, что истеричные фанатки хотят разорвать его на сувениры.

«Было очень поздно, и воздух был насыщен электричеством.» (Фредерик Бегбедер. «Воспоминания необразумившегося молодого человека»)

Заряжал энергией француз очень активно. А еще он пил спиртное прямо «из горла», танцевал (в том числе, в его исполнении публике была представлена пародия на Майкла Джексона: под песню «Black & White», Бегбедер начал трогать себя за причинное место и колотить кулаками в грудь на манер Тарзана), приставал к танцовщицам, спрашивая их имена, искренне обрадовавшись тому, когда одна из них сказала, что она из Первой столицы. «She’s from Kharkiv! She’s from Kharkiv!», — восторженно разнеслось по залу.

Своим поведением «романтический эгоист» прибавил хлопот и седых волос персоналу клуба: то убегал со сцены (правда, ненадолго, чтобы сменить рубашку и галстук на футболку с надписью «Project X» и изображением садового гнома из фильма с таким названием), то пытался облить алкоголем фотографов. То вдруг захотелось ему «пойти в люди» с бутылкой водки наперевес, где кумир прогрессивной молодежи под последнюю «a really piz*ec song about a real love» — «битловскую» «Hey, Jude» пытался захватить в свои объятия чуть ли не весь зал… Однако веселого и пьяного галла тут же прикрыла подсуетившаяся охрана.

Заявленные автограф- и фотосессия состоялись в достаточно хаотичном порядке и сумасшедшем темпе. Провокатор раздавал автографы прямо во время выступления. Поэтому под сценой вырос «лес рук» с экземплярами «99 франков», «Любовь живет три года» и «Идеаль». Одна девушка ради такого события даже не пожалела своего паспорта — на одной из страниц документа появились выведенные «Паркером» французские каракули — имя писателя и дата мероприятия.

Не обошлось и без политики. Во время проигрывания трека David Guetta прозаик спросил у одной из PJ-еек: «Будем дальше слушать Дэвида или что-то другое?» Девушка изъявила желание сменить исполнителя. Однако Бегбедера заинтересовало мнение зала, и он решил провести выборы: чьих рук будет больше, с тем мнением он и будет считаться. И добавил: «I’m a democrat. I don’t like Yanukovych!»

«Глобализация проявляется, прежде всего, в музыке. Земля превратилась в танцпол. В этом дневнике я описываю новое явление: всеобщую дискотекизацию мира. Недавние исследования показали, что дискотека занимает первое место в списке развлечений — и трат — 18–24-летних (оставляя далеко позади кино, театры, концерты… и книги)» (Фредерик Бегбедер. «Романтический эгоист»).

Сергей Качечка