Как живётся современному букинисту?

Букинисты продолжают выживать, несмотря на век электронных носителей информации. Магазины и «развалы», где можно найти старую книгу, в Харькове сохранились, и их сотрудники надеются и далее продолжать свою работу. Корреспондент «Времени» решил побывать в тех точках продажи старых изданий, которые работают в областном центре по сей день.

Адреса мёртвые и живые

Лавки со старыми книгами существуют в Харькове как минимум два с половиной века. Одно время старые и новые книги продавали одни и те же люди. Более того, магазины, где новые книги соседствовали с букинистическими отделами, можно было увидеть ещё лет пятнадцать назад. В каждом крупном магазине были стеллажи, на которых выставляли книги на обмен. Система баллов, например, позволяла обменять романы Жоржа Сименона на сборник стихов Райнера Марии Рильке.
Старые харьковчане прекрасно помнят специализированные магазины букинистической книги. Лет сорок назад наиболее бойкая торговля подержанной полиграфической продукцией велась в магазинах на улице Пушкинской, в переулке Короленко. Сейчас на этих местах уже давно другие торговые точки. Из всех старых мест торговли книгами б/у уцелела только одна — в первом доме по проспекту Гагарина. Когда-то это был отдел в книжном магазине «Дружба», торговавшем изданиями, выпущенными в социалистических странах. На вопрос, как удалось уцелеть, продавец ответил: «Для нас это не столько бизнес, сколько хобби». И дальше был не склонен продолжать разговор.
С тех давних пор магазины, отделы и просто лотки открывались и закрывались, книги то дорожали, то дешевели. Как это происходило?
Примерно с 1989 года началась массовая распродажа харьковских книжных собраний. Сначала от частных библиотек, как от балласта, избавлялись те, кто навсегда покидал родные места. Некоторые, правда, книги вывозили, и не стоит удивляться, что букинистический отдел книжного магазина на автовокзале в Иерусалиме ничем не отличается по ассортименту от подобных харьковских точек.
Тогда же на макулатуру отправился советский агитпроп, и до сих пор, по словам книготорговцев, например, полным собранием сочинений Ленина никто не интересовался, разве что прижизненными изданиями и сборниками, изданными до начала 30-х годов. Почти не пользуется спросом и последнее издание Большой советской энциклопедии. Лишь иногда покупатели могут попросить тот или иной том. Более ранние издания интересуют гурманов, но тоже редко целиком. На вопрос о цене мне ответили: «Она договорная».
Затем стала процветать книжная «балка». Как рассказали корреспонденту «Времени» её старожилы, пик сдачи старых книжных собраний частным перекупщикам и реализаторам приходится на 1998—2003 годы. Многое из того, что тогда оказалось в их руках, они не могут сбыть до сих пор.
Почему? Да потому, что тогда был пик книгоиздательства уже вполне качественной продукции. Люди стали покупать новые хорошие книги, выпуская которые, издатели не экономили на редакторах и корректорах. Именно тогда книжные «развалы» стали превращаться в завалы. Уже последние лет десять труженики «балки», если и соглашаются купить чью-то домашнюю библиотеку, то методом самовывоза и оптом.

Что берут и чем брезгуют букинисты?

Такой же принцип и у двух букинистических магазинов, которые от «балки» отделяет проезжая часть Клочковской. Примерно половина каждого приобретённого собрания сразу же отправляется в макулатуру. Правда, у старушек они могут взять и две-три книги «просто, чтобы помочь выжить».
Я спросил у букинистов, какую литературу они не берут на комиссию вообще. В одном магазине отказываются даже рассматривать дамские романы и детективы последних тридцати лет издания. Если кому-то понадобится такая книга, то для этого есть пункты проката или новые издания, которые продаются через дорогу. В крайнем случае заинтересованные лица найдут их на «блошиных рынках» за копейки.
В другом магазине категорически отказываются от того, что в советское время было издано тиражами в полмиллиона и более экземпляров. Это прежде всего «макулатурные» издания, то есть те, что в 80-е годы продавались при условии сдачи не менее 20 кг макулатуры. Не берут и книги, на которых есть библиотечные штампы. Не хотят иметь дело и с такими книгами, что попали в «чёрные списки». Продавцам и так нужно думать об аренде, налогах и многом другом, и лишняя головная боль им ни к чему.
А что наши букинисты предпочитают брать на реализацию? Прежде всего речь идет об иллюстрированных дореволюционных изданиях Брокгауза и Ефрона (за десять лет это издание подешевело вдвое, говорят торговцы), издательств Вольфа, И. Д. Сытина и Ко, братьев Глазуновых, Плавильщикова, Адольфа Маркса, издания 1917—1919 годов, старые книги о Харькове и его окрестностях. Особенно охотно книжные гурманы покупают прижизненные издания Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Ахматовой, Есенина, Блока и других.
Появился и ряд магазинов антикварной книги, которых издания моложе 90 лет не интересуют. У них налажена своя система работы и с продавцами, и с покупателями, а также система торговли через интернет. Однако мне трудно представить, как можно покупать старинный фолиант, предварительно не полистав его хотя бы в перчатках. Иное дело, когда книга тебе просто нужна прямо сейчас вне зависимости от состояния. Но в этом случае её не так уж трудно скачать в электронном виде.
Не спадает спрос на детскую литературу, как и предложение её. Научные издания и вузовские учебники также нужны всегда, и спрос на них рассчитывается достаточно легко. Особенно это касается книг по математике и физике. Пока есть абитуриенты, студенты и преподаватели, букинисты будут торговать такой продукцией.
Чем же отличаются нынешние магазины от тех, которые были лет сорок назад? Прежде всего, тем, что в них гораздо больше книг и выбор разнообразнее. Гораздо шире ассортимент, например, исторической и философской литературы. Но и тогда, и теперь настоящая книжная диковинка всё так же остаётся желанным трофеем и для книгопродавца, и для библиофила.